老家的院子里，有三株大的柚子树。一株蜜柚，一株沙田柚，一株冬瓜柚。每年十月到冬月间，沉甸甸的柚子便挂满枝头，像一盏盏黄灯笼，十分惹眼，令人垂涎万分。采摘回来的成熟柚子，用塑料袋密封保存，只要精心储藏，可以从寒露时节吃到阳春三月。
小时候零食极少，自家里产什么吃什么。春天吃枇杷，夏天吃桃子，秋天吃板栗，到了冬天，能吃到的便只有桔子和柚子了。桔子酸酸甜甜的，吃多了容易上火，而唯有成熟后的柚子，果瓤甜蜜，百吃不厌。
我家的柚子树，是爷爷种下的，树形硕大，结的果实也多，是整个村子里数一数二的。春天的下午，我喜欢搬一张小凳，在那棵最大的柚子树下，边写作业边闻花香。柚花的香气可真是醉人呀，我沉醉在浓浓的柚香里，想象柚子树硕果累累的样子，觉得自己是一个最幸福的小孩；夏天的傍晚，我和爷爷奶奶在柚子树下乘凉，奶奶慈爱地给我扇风，而爷爷会讲许多我小时候的趣事给我听；秋天的早上，我站在柚子树下，看着那些青青的果实由绿变黄，满心欢喜。冬天的时候，我随手摘一个大柚子，用刀在上面轻拉两下，再按刀印剥开，一缕柚香沁心田，顿感生活甜如蜜。
我五岁就能分辨出柚子的品种。果实圆圆的、果皮薄，多汁的柚子是蜜柚，因为甜中带酸，开胃极好；果实长得像葫芦的柚子叫沙田柚，沙田柚的水分少些，但很甜；冬瓜柚皮厚，果肉小，但果肉甜蜜，堪称柚子中的极品，即使长得像桔子一般大小，它的味道也比蜜柚要好得多。
冬瓜柚树型娇小，果实便极易采摘。我喜欢冬瓜柚的味道，一连能吃上好几个。家人也总是不舍得吃冬瓜柚，要把最好吃的柚子留给我。每天放学回到家第一件事，就是去树上摘个新鲜的柚子，解解馋。
冬瓜柚吃完，沙田柚就成熟了。蜜柚的果实大，因此挨到冬月才成熟。蜜柚有些酸，聪明的母亲就是剥下柚瓤，放冰糖熬煮，待冷却时放上两勺峰蜜，做成蜂蜜柚子茶。这茶因为冰糖和蜂蜜中和了柚子苦味儿，酸酸甜甜的，全家老小都爱喝。我上学时还总带上一瓶。柚子树常常分大小年，一年挂果多，多得吃不完，另一年便挂果少，不够吃。好在聪明的爷爷喜欢剪枝培管，不至于我出现断粮的情况。有时候柚子多了，实在吃不完，爷爷便东家送一篮，东家送一筐，柚子便成了联络乡情的纽带。
搬到城里后，家里的柚子树没人照管，还未成熟，听说就被淘气的孩子扫荡一空，吃到自家产的柚子，便成了一件奢侈的事。十多年前，爷爷奶奶相继去世了，上次回老家，望着那三棵熟悉的柚子树，我的眼前又不禁晃动着他们的身影，眼睛瞬间潮湿。
时光飞逝，岁月流转，很多东西在变，但不变的，是我老家的柚子树，不变的，是我浓浓的思亲情。
