“云白絮飞，万花纷谢一时稀。”记得那天是下雪天，在院子里堆了一上午雪人的我回到屋里，正在做针线活的妈妈抬头对我说:“今天做腊八粥喝啊！”粥我不陌生，一锅烧开的清水里面放少许小麦粉或者玉米粉搅匀，再次烧开就大功告成了，清汤寡水的，没有多少干货。那个时候，我的小肚子已经瘪瘪的了，心想:“喝粥能填饱肚子吗？”妈妈丢下手里的针线活还是忙着去做粥了。

灶台上有一个铁盆，里面不知放了些什么，妈妈来到灶屋里了，伸手就把盆里的东西一把一把捞出来，丢到锅里。我歪头一看，七八十来样的东西混合在一起，有晶莹剔透的大米，有油光锃亮的玉米，有星星点点的小米，还有红得似火的大红枣，等等。大米、小麦，还有红薯是我们一日三餐的主食，盆里那些花生、红豆、黄豆等都是哪里来的呢？那时我们家跟别人家一样有不少自留地，别人家在自留地上种上水稻、麦子之类的作物，妈妈会在自留地上种杂粮。别看这些杂粮在当时不起眼，亩把地的产量还没有水稻小麦的零头多。可要是装在袋子里，沉甸甸的，都是干货。做主食时，来一把红豆，或者花生米，米饭的颜色亮了，米饭的香味也浓了。大红枣是哪里来的呢？庄上有位邻居，他家的亲戚是北方人，那儿漫山遍野都生长着枣树，秋天来了，树上的枣子就跟我们这儿的大米，还有小麦一样普遍。亲戚送来的大枣，邻居用不完，就送一些给我们家。庄上一些人家有北方的亲戚，也有南方的亲戚，比如莲子和桂圆就是南方的亲戚送来的。平时，我家要是有点稀罕物品了，爸爸妈妈也会送一些给邻居。那时家家户户关系融洽，你来我往，不亦乐乎。缺什么，张一下嘴，问题就解决了。

妈妈在灶前一把一把把柴火送进灶塘，不久，盖着木盖子的大锅就开始烟雾缭绕，丝丝冒热气了。我掀开来看，隐约看见那些食材在锅底堆积如山，一动不动，也有的浮在水面上。妈妈不耐烦了，说:“你爪子痒痒了！”就埋怨我心急火燎不是做大事的料子。大姐见厨房里的柴火不是麦草就是稻草，不是熬粥的最佳柴火，就冒着寒气到外面找枯枝烂棍。有了这些枯枝烂棍，灶塘里的火更旺、更烈，一大锅粥很快就咕嘟咕嘟冒出泡来。一开始还是清汤寡水的照见人影，后来一大锅粥稠稠的、厚厚的，也就是那些大枣，还有莲子、桂圆什么的，都跟一粒粒星星点缀在粥面上，红白相间，错落有致，煞是好看。当然，稻米的缕缕香味，大枣的丝丝甜味也随着烟雾在厨房里，在小院子里弥漫开来。妈妈盛一碗粥端上桌，热气腾腾，香味缭绕，我不由得唇齿生津，问妈妈:“今天怎么喝起粥来了？”妈妈笑了，说:“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。”妈妈告诉我:“今天是腊八啊！”我喝着妈妈亲手熬制的腊八粥，一扫腊八这天雪后的寒冷。

腊八粥又叫“大家饭”，庄上有一位老婆子，没了生活自理能力，妈妈还不忘给这老婆子送一碗腊八粥。