大伯家的枣树，是他亲手栽下的。从我记事起，枣树就已经长得很高大，很厚实，很苍老了。而大伯那时正值中年。

四、五月份，枣树开花。淡黄色的小花，像一粒粒细碎的小米粘在叶片之间，不细看，根本都看不到。但是扬起鼻子刻意地嗅，能闻到一丝一丝甜香。每当看见我扬着鼻子在闻的时候，大伯就会用他的食指横在我的鼻梁上，刮我的鼻子，对着我笑。这时我便跑开，在充满枣花香味的微风中，挥霍我的童年时光，而枣花和微风好像在说：“不要急，枣子还没结果呢。”

过几天，风再吹，枣花就落了下来。苏东坡词云：“簌簌衣巾落枣花，村南村北响缫车”，跨越千年，枣花依旧是这般模样，而乡村早已不再是千年之前的样式，没有了纺纱织布的声音，也没有更多骚客诗人关注这些无名的树木。儿时调皮的我，喜欢站在树下使劲摇晃枣树，就听到枣花沙沙地落下来，落在了树叶间，落在了衣服上，也落在地面上，像是在下一场小雨。我嘻嘻哈哈地笑，大伯就站在门口呵斥我，但是他依旧也是笑着。

枣子长到这指甲盖那么大，我就已经迫不及待地去摘下来吃，可是根本就不好吃，果肉粗糙，满口都是渣子。大伯就提醒我：还没有到成熟的时候，不要急着去摘。

到了七月份，枣子就长大了，青色的枣子挂满树梢。我和小伙伴们每天都去摘了吃，把口袋塞得满满的。大伯就告诉我们：枣子还没有红，但是已经可以吃了，要先从树的南边开始摘，因为南边的枣子光照充足，甜。

大伯还告诉我一个经验：虽然是青色的枣子，但是只要看到这颗枣子的底部已经泛白，就说明这个枣子很甜。

所以我搬一张凳子在树下，我站在凳子上挨个地去摸那些枣子，看哪个枣子的“屁股”是白的，如果是白的就摘下塞在嘴里吃。

在伸手触及的地方，不论是青色的还是泛白的，不到半个月时间就全部被摘光了。这时候，树梢的枣子也泛红了，可是我们却够不着，看着眼馋。大伯就用竹竿装上一个网兜，让我用竹竿去敲打，枣子正好就掉落在网兜里。红色的枣子又脆又甜。吃在嘴里感觉整个生活都是甜的。每天晚上我们都要摘一些枣子坐在门口吃，那是专门吃枣子的时间。

吃完了所有的枣子，就进入了沉默的秋天，枣树的叶子落光。

冬天，大伯拿起锯子锯掉枣树下端的一些分枝。他说：“枝条生得太多不容易结果，来年就没得吃啦。”多年后，我从外地回家过春节。某个黄昏，我看到大伯在把枣树连根彻底锯掉，我不解地问。他说枣树早就不结果了，空耗着，干脆锯掉。

为什么不结果呢？他又说：“太老了。老树就像人一样，总要寿终正寝。”

那一刻，映着斜阳，往事涌上心头，许多的不舍，我满目怆然……